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Atananarive, 14 maggio 2019 
 
Cari amici,  
 

arrivato a Tana, uscendo dall’aeroporto per 
incontrare Mr Émile, la persona che è venuta a 
prendermi in macchina, anche quest’anno sono 
stato letteralmente ‘assalito’ da una decina di 
ragazzi all’uscita dell’aeroporto – un assalto pa-
cifico, quello di poveri dai vestiti laceri e sporchi, 
senza nulla. Se soltanto si presta attenzione alla 
richiesta di uno di loro, si è immediatamente at-
torniati da molti altri: non è consigliato ma è 
umanamente impossibile non considerarli, con-
statando la loro derelizione e consapevole della 
mia situazione di totale privilegio in quanto 
basa (bianco). I loro sguardi, le loro mani tese, 
le loro suppliche: può anche darsi che tutto ciò 
sia una sorta di recita, ma quale essere umano 
potrebbe allestire una simile rappresentazione 
se non fosse nel bisogno più disperato? L’uma-
nità in noi e fuori di noi inevitabilmente grida, 
chiama, attende. 

 
Sulla strada verso Tana, malgrado l’oscurità e l’ora molto tarda (non favorevole ai miei ritmi di 

vita), ho avvertito che qualcosa di famigliare mi veniva incontro: come se il filo del ricordo dello 
scorso anno non si fosse mai reciso ma, sempre vivo, ora riprendeva vita come un’emozione carsica 
persa nei meandri di quella ‘immensa cattedrale del ricordo’ della nostra memoria – come la chiama 
Proust. Le persone ai lati delle strade che ancora camminavano nel buio, le catapecchie fatiscenti 
che qua e là affiancavano la strada… Iniziavo così a ricomporre nella mia mente i primi incerti riferi-
menti nel percorso, mentre a poco a poco la scena dell’anno precedente si stava ricostruendo da-
vanti a me, ritrovando la sua unità.  

 
Il giorno dopo sono stato a salutare il Decano e il Rettore. Il primo, p. Benjamin, è appena cam-

biato e sta ‘imparando il mestiere’. Il secondo è anche lui malgascio, p. Marc, un uomo simpatico e 
cordiale, molto capace e impegnato per il futuro dell’Università. Di fatto, la prima occhiata al campus 
mi aveva già permesso di rilevare una serie di cambiamenti e di migliorie anche esteriori. Quest’anno 
gli studenti accettati sono passati da 1500 a 2000, ma coloro che avevano chiesto di entrare erano 
molti di più (più di 3000). A causa dei posti limitati, sono iniziati i lavori di costruzione di due nuovi 
edifici al fine di rendere possibile l’accoglienza. Un’impresa non semplice, tenuto conto del contesto, 
della povertà del Paese e delle limitate risorse. A proposito del Paese: a differenza dello scorso anno 
la situazione sociale è più calma, non ci sono più manifestazioni quotidiane nella capitale. Il prece-
dente Presidente ha lasciato il posto al nuovo: si spera che con lui alcune cose possano cambiare 
per la gente e non solo per i burocrati, purtroppo, quasi sempre corrotti a ogni livello. 

 
All’U.C.M. almeno due facoltà, Sciences sociales e Psicologia, sono ritenute le migliori del Paese 

e gli studenti vengono da tutte le parti del Madagascar perché sanno di ricevere una buona forma-
zione. Teologia è più fragile e necessiterebbe di molti aiuti, anche in termini di docenti esterni (il 
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Decano di Teologia mi ha detto che attualmente sta tenendo almeno 6 corsi, tamponando i buchi). 
Filosofia forse va un po’ meglio, ma non molto di più.  

 
Più dell’anno scorso, nella mia permanenza ci sono stati alcuni piccoli inconvenienti: l’acqua 

scarseggia e in certi giorni manca quasi del tutto, la luce elettrica e le connessioni sono più incerte, 
insieme ad altri piccoli incomodi che in un luogo come questo si devono mettere in conto, altrimenti 
è meglio non venire. Quando è passato a trovarci p. Lorenzo Gasparro (che qui ha dato moltissimo 
ed è ricordato con grande stima da tutti), era accompagnato da due volontari italiani. Nel pomerig-
gio siamo andati tutti insieme in una parrocchia della brousse tenuta dai Redentoristi, dove abbiamo 
celebrato l’Eucaristia.  

 
Infine: tornando a casa la sera si era deciso di mangiare qualcosa insieme. Sulla strada del ri-

torno p. Lorenzo ha voluto passare a salutare una famiglia (che non abbiamo trovato). Risalendo in 
macchina per riprendere il cammino il motore non si è avviato, malgrado i molteplici tentativi. 
Nell’attesa, insieme a una volontaria di Verona, la signora Flavia, nel buio pesto in cui ci trovavamo 
abbiamo avuto la possibilità di contemplare un cielo così denso di stelle da sembrare un’immensa 
città celeste illuminata nella notte: una meraviglia che, a causa dell’inquinamento luminoso, dalle 
nostre parti è ormai inaccessibile. Ma dovevamo proseguire il cammino: con le torce dei telefonini 
abbiamo raggiunto un luogo in cui trovare dei risciò che ci hanno permesso di evitare un lungo cam-
mino a piedi, al buio, per raggiungere Tana. Infine, tutto si è concluso bene e, in casi come questi, 
anche una mezza avventura assume un sapore del tutto particolare. 

 
Con gli studenti all’U.C.M. va molto bene: sono semplici e spontanei, disponibili. Il loro impegno 

nel cercare di capire ciò che dico loro a volte mi commuove. Le classi sono numerose: ho più di 40 
studenti, ragazzi e ragazze, religiosi e religiose, ma anche laici. Diversi tra loro, i più poveri prove-
nienti dalla brousse, spesso non hanno basi culturali ma la maggior parte ha comunque voglia di 
imparare. Poiché non credo che in filosofia l’esame finale sia risolutivo, fin dall’inizio ho spiegato 
loro che intendevo attivare un processo di riflessione e di lavoro personale. Per questo ho chiesto 
di redigere un paper (che per loro diventa un ‘papier’, in francese, un documento di identità: basta 
capirsi) alla fine di ogni settimana, in cui riportare le cose più importanti trattate e discusse durante 
le lezioni. Oltre a ciò chiedo almeno altri due papers che attestino la lettura di testi francesi che ho 
portato con me, perché la Biblioteca di filosofia è piuttosto povera. Puntando tutto sull’interesse 
personale per suscitare in ciascuno un percorso di ricerca. Alla fine, incontrerò ogni studente perso-
nalmente e ci confronteremo su quanto hanno scritto (su tutto ciò che hanno scritto…).  
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A piedi da solo sono uscito meno frequentemente dello scorso anno: soprattutto a causa dell’in-
quinamento che rende le strade simili a tunnel di gas irrespirabile e rivoltante. Di anno in anno le 
auto aumentano sempre più, mentre le strade rimangono le stesse; poche e strette. Ma in questi 
percorsi, non ci sono solo auto, c’è un’intera umanità in cammino, instancabile, da entrambi i lati 
delle strade (molte persone non hanno neppure i soldi per prendere i piccoli e numerosi mezzi di 
trasporto che fanno servizio in città: anche se il viaggio costa solo 200 ary-0,049 euro!). Come dicevo, 
al centro della carreggiata (piena di buche, ma forse meno che a Roma) c’è un’interminabile doppia 
processione lenta e sudicia di macchine motorette e bus che riempiono l’ambiente di un fumo grasso 
e vomitevole. Se per me è faticoso anche solo passarvi alcuni minuti, penso ai molti – moltissimi 
bimbi – che vi trascorrono le giornate, abitando l’inabitabile. È soltanto una delle tremende conse-
guenze della scelta della città, con l’illusione di trovare qui una soluzione per la sopravvivenza. 

 
Eppure, di gente che sta bene ce ne deve pur essere, dato che i fuoristrada sono molto presenti, 

più dell’anno scorso. E il contrasto è violento, tra il lusso ostentato del loro aspetto e – spesso – 
l’estrema precarietà di rifugi improvvisati e fatiscenti, molto più simili a baracche che a case, ada-
giate ai lati. Non mancano in città belle case e hotel, certo: ma sembra davvero che le mediazioni 
sociali e politiche siano qui del tutto assenti. Mi è stato detto che dopo il tempo del colonialismo 
classico, oggi grandi paesi orientali (Cina e India) vengono qui a saccheggiare le preziose risorse di 
minerali del Paese: dietro lauti compensi e privilegi concessi ai burocrati e ai politici, alla gente non 
viene offerto né lavoro né risorse economiche capaci di elevare il livello della vita: forse neppure 
quelle briciole evangeliche di cui si nutrono i cagnolini… E così la miseria resta talmente estesa da 
apparire inaccettabilmente ‘normale’. 

 
Congedandomi da voi non voglio lasciarvi con una triste impressione. Uscendo dall’U.C.M. ci 

sono due guardiani di servizio al cancello. Sono spesso molto giovani, con poca scuola alle spalle, 
ma sempre cordiali e disponibili. Anche se perlopiù non li comprendo (in genere non parlano fran-
cese), mi fermo spesso a scambiare qualche parola con loro. Il dialogo frana prima di decollare, ma 
lo scambio di reciproca benevolenza regge comunque l’ingestibile esperienza della parola. C’è in 
particolare uno di loro, credo di una 20na di anni, che ogni volta mi pone domande che non com-
prendo. Poiché non so che dire, gli rispondo sorridendo con un’altra domanda in francese: l’incom-
prensibile dialogo prosegue per qualche minuto, fino a quando lo saluto e mi avvio, entrambi sod-
disfatti. A questo punto, la sua risposta di saluto è sempre la stessa, mattino pomeriggio sera, for-
mulata con grande cordialità: un compiaciuto ‘bon appétit!’. Forse è l’unica espressione francese 
che conosce e che ritiene significhi più o meno: ‘arrivederci’ o ‘ciao’. 

 
Non sono tanto le parole a significare, ma il senso che con tutto il cuore desideriamo condivi-

dere e augurare all’altro.  
 

‘Bon appétit’ a tutti voi! 
 

Secondo 


